초창기 스마트폰 시대를 떠올려보자. 그땐 아이폰 교체 주기가 꽤나 뻔했다. 통신사 약정만 걸면 2년마다 기기값을 팍팍 깎아주거나 아예 공짜로 쥐여주던 시절도 있었으니까. 지금 들으면 호랑이 담배 피우던 시절 이야기 같겠지만, 당시엔 2년 주기로 폰을 바꾸는 게 너무나도 당연한 수순이었다. 애플은 미친 속도로 새로운 하드웨어와 소프트웨어를 쏟아냈고, 터치 ID나 페이스 ID 같은 신기술을 맛보려면 아이폰 5s나 아이폰 X로 갈아타는 수밖에 없었다. 게다가 폰을 몇 년만 쓰면 눈에 띄게 버벅거렸으니, 2007년에서 2012년 사이 아이폰 유저들의 기기 수명은 길어야 2~3년에 불과했다.
하지만 지난 10년 동안 판도는 완전히 뒤집혔다. 요즘 아이폰은 하드웨어 스펙이 워낙 상향 평준화돼서 몇 년을 굴려도 성능이 떨어진다는 체감을 하기 힘들다. 통신사들의 그 파격적이었던 보조금도 옛말이 된 지 오래다. 내 경험만 봐도 그렇다. 예전엔 폰이 조금만 느려지거나 새 iOS 업데이트가 무거워지면 그걸 핑계 삼아 2년마다 폰을 바꿨다. 하지만 최근 들어 이 주기가 고무줄처럼 늘어났다. 2016년 아이폰 SE에서 아이폰 11 프로로 넘어가기까지 3년이 걸렸고, 2019년 말에 산 11 프로는 잔고장 하나 없이 멀쩡해서 결국 작년인 2025년에야 아이폰 17로 갈아탔다. 2년에서 3년, 그리고 6년. 초창기라면 상상조차 못 할 교체 주기다.
사람들이 폰을 쥐고 있는 시간이 역대급으로 길어지는 이 상황에서, 올가을 출시될 아이폰 18 프로에 관한 소식을 짚어보면 왜 우리가 폰을 안 바꾸는지 그 이유를 다시금 깨닫게 된다. 냉정하게 말해, 올해 애플이 내세운 메인 무기는 다름 아닌 ‘색상’이기 때문이다. 유출된 목업을 통해 확인된 다크 체리(Dark Cherry) 마감은 솔직히 미치도록 예쁘다. 깊고 진한 와인빛 레드는 아마 올가을 애플이 프로 라인업에 선보일 가장 매혹적인 결과물일 거다. 문제는, 고작 페인트칠 하나가 신제품 출시라는 막중한 임무를 온전히 짊어지고 있다는 데 있다.
폴더블 아이폰 울트라와 갤럭시 S26 울트라가 스포트라이트를 두고 치열하게 싸우는 와중에, 아이폰 18 프로의 가장 큰 존재 이유가 고작 새로운 색상이라니. 이미 18 프로가 사실상 혁신 없이 ‘쉬어가는 해(placeholder)’가 될 거란 분석이 지배적이었는데, 최근 유출된 정보들은 이 찜찜한 예상을 확신으로 바꿔놓았다. 기대를 모았던 풀 언더 디스플레이 페이스 ID는 아이폰 탄생 20주년인 2027년으로 훌쩍 밀렸고, 다이내믹 아일랜드 크기를 줄이는 것조차 아이폰 19에나 적용될 거란 유명 유출가의 주장이 나오고 있다. 다크 체리 색상이 아무리 눈부시게 아름답다 한들, 스펙 시트가 채워야 할 빈자리를 컬러가 대신하고 있는 작금의 상황은 씁쓸하기 짝이 없다.
물론 애플이 완전히 손을 놓은 건 아니다. 18 프로에는 2나노 공정의 A20 프로 칩이 탑재되고, 배터리 용량은 5,200mAh까지 늘어날 거란 루머가 있다. 카메라 쪽도 아이폰 14 프로부터 사골처럼 우려먹던 고정 조리개(f/1.78)를 드디어 버리고 가변 조리개를 도입한다고 한다. 독립적인 카메라 테스트 결과들을 보면, 경쟁사 플래그십들이 줌 구간에서 애플 최신 폰보다 2배 가까이 많은 빛을 받아들이고 있다. 이건 소프트웨어 보정으로 비빌 게 아니라 물리적인 하드웨어로 해결해야만 했던 격차다. 가변 조리개가 들어가면 야외 촬영이나 동영상 품질이 확연히 달라진다. 소셜 미디어용으로 대충 찍어 올리는 스냅샷 수준이 아니라, 실질적인 체감이 가능한 영역에서 말이다.
그런데 여기서 애플 특유의 지독한 급나누기가 또 발동한다. 공급망 쪽 보고서에 따르면 이 가변 조리개가 프로 맥스 모델에만 독점 제공될 확률이 높다. 과거 아이폰 12 프로 맥스에만 센서 시프트 안정화 기능을 먼저 넣어줬던 그 얄미운 패턴 그대로다. 이게 사실이라면, 일반 프로 모델 구매자는 아무도 체감 못 할 칩셋 하나랑 새 페인트칠을 빼면 작년의 고정 조리개 카메라를 그대로 물려받는 셈이다. 시작가가 1,000달러를 훌쩍 넘는 폰치고는 너무나도 빈약한 라인업이다.
레딧 같은 커뮤니티의 분위기는 그나마 좀 온건한 편이긴 하다. 한 유저는 “맥스에만 새 조리개 넣어준다는 소문은 짜증 나지만, 어차피 지금 쓰는 딥 퍼플 14 프로에서 이번 다크 체리로 무조건 갈아탈 거다”라고 썼다. 하지만 현실적인 잣대로 보면 민심은 훨씬 냉혹하다. 어차피 폰 사자마자 5분 안에 케이스를 씌울 텐데, 그놈의 프리미엄 컬러가 대체 무슨 소용이냐는 거다. 플라스틱 케이스 밑에 숨겨질 운명이라면 색상이 기변의 결정적 이유가 될 순 없다.
설상가상으로 아이폰 17 프로에서 썼던 산화 피막 알루미늄 섀시를 18 프로가 그대로 재활용한다는 소식은 그 예쁜 디자인에 대한 기대감마저 차갑게 식게 만든다. 17 프로 출시 초기에 카메라 모서리 쪽 코팅이 벗겨져서 생고철이 그대로 드러났던 이슈를 기억할 거다. 심지어 코스믹 오렌지 모델은 햇빛을 오래 받으면 핑크색으로 변색되는 황당한 현상까지 있었다. 다크 체리처럼 깊고 어두운 색상은 이런 마모나 흠집이 훨씬 더 노골적으로 드러나기 마련이다.
기껏 예쁜 껍데기로 포장했지만 들여다볼수록 알맹이는 아쉬운 기기. 스마트폰 교체 주기가 6년까지 늘어난 건, 어쩌면 기계가 튼튼해져서가 아니라 굳이 지갑을 열 만한 이유를 시장이 더 이상 보여주지 못하고 있기 때문은 아닐까. 다크 체리의 매혹적인 붉은빛이 2027년까지 버텨야 하는 애플의 고민을 언제까지 가려줄 수 있을지 지켜볼 일이다.